Антонио джакометти. История искусств. Новые работы и новые темы


Он занимался искусством без заумных и оглушительных лозунгов, без эпатажа и деклараций.

Его называют одним из величайших скульпторов XX века, а Альберто Джакометти трудился, не замечая времени, забывая о сне и пище. Он любил повторять, что только в начале пути к пониманию своей модели, что у него нет ни одной готовой работы…

Сын художника

Он был почти ровесником XX века и родился в 1901 году в городке Стампе, в италоговорящей части Швейцарии. Альберто Джакометти был сыном известного художника-постимпрессиониста и с детства рос в атмосфере интереса к изобразительному искусству, причем интереса, свободного от рамок приверженности к определенному течению или стилю. художник пронес через всю жизнь.

Но вначале он копирует живописные произведения отца и работает в его манере и в стиле фовизма. В скульптуре же он начал с работы в академической манере. После обучения в классе скульптуры женевской школы изящных искусств он совершает а потом переезжает во Францию. Альберто Джакометти, биография которого началась в Швейцарии, почти всю жизнь проработал в мастерской на уезжая лишь на летнее время к родным.

Выбор специальности

С 1922 года он начинает обучение у скульптора Эмиля-Антуана Бурделя (1861-1929), ученика великого Родена и с перерывами занимается у него в течение 5 лет. С 1925 года рисунок и живопись становятся для Альберто Джакометти вспомогательными жанрами, а главной художественной специальностью для него отныне будет ваяние.

Париж первых десятилетий XX века - центр художественной жизни мира. В общении молодых лидеров новых течений изобразительного искусства, литературы, философии происходило оттачивание новых стилей и идей, их взаимодействие и взаимовлияние. Не смог избежать этого и Альберто Джакометти. Скульптуры того времени несут явные следы формалистических изысканий Константина Бранкузи (1876-1957) и, конечно, кубистов. Таков, например, «Торс» (1925).

Влияние примитивного искусства

В поисках неискаженной сути изображаемого авангардисты парижской школы обращали внимание на искусство народов, не испорченных цивилизацией. Выставки ритуальных масок и тотемных идолов из Африки, Океании и Южной Америки, шедевры археологических находок древнеегипетской эпохи - всё это изучалось с неизменным интересом. Пикассо, Матисс, Модильяни - художники самых разных направлений использовали подобные мотивы в живописи и скульптуре.

«Пара», «Женщина-ложка» (1926) - одни из самых выразительных вещей того периода у Альберто Джакометти. Соединение тотемного радикального упрощения формы, выражение мужского и женского начала в виде символов, силуэтов здесь предельно концентрируется. Эти находки художник будет использовать и в дальнейшем, но однозначно фронтальное расположение (как у этих скульптур) встречается у Джакометти редко.

Разнообразие стилей

Никогда не запирая себя в каком-то однозначном стиле, он легко менял манеру, особенно на начальном этапе. Альберто Джакометти, биография которого - постоянный и напряженный труд, в конце концов выработал свой особенный, уникальный и узнаваемый тип скульптурных изображений - удлиненные, хрупкие, с пульсирующей поверхностью фигуры, завораживающие пространство вокруг себя.

А вначале были упрощенные до минимализма пластины, в которых признаки моделей были некардинальными изменениями рельефа: «Голова» (1931), «Ласка» (1932). Был период, когда его считали своим несомненным приверженцем сюрреалисты. «Женщина с перерезанным горлом» (1932): удивительно сильное впечатление насилия достигается препарированием объема на плоскости, когда отдельные биоморфные элементы кажутся растерзанным телом, перенесшим чудовищные метаморфозы. «Сюрреалистический стол» (1933) - мебельный элемент - композиция самодостаточных по смыслу элементов, объединенных для создания новой истории.

Знаменитый «Подвешенный шар» (1931) - удивительная материализация ощущений, индивидуальных для каждого зрителя: одному грезятся эротические переживания, а другой чувствует болезненный разрез.

Но и сюрреалистический период стал проходящим. Исследование многообразия жизни, проходящей вокруг в данный момент времени, и человек в этом времени стали для художника главной темой.

Время, диктующее темы

Швейцария - нейтральная страна, но оставаться в стороне от мировой военной трагедии не удавалось никому. Дни всё так же были заполнены трудом, но масштабных и значительных работ было создано немного. Не случайно живопись и рисунок снова стали занимать больше места в творчестве Альберто Джакометти. Скульптуры буквально уменьшились - человеческие фигурки умещались в спичечный коробок. Изучая взаимодействие объёма и пространства, времени и массы, художник экспериментирует с размерами.

Эти исследования легли в основу работ, принесших мастеру всемирное признание сразу после войны. Так, самая дорогая скульптура Альберто Джакометти «Указующий человек» была создана в 1947 году. Отлитая в бронзе, высотой 180 см, эта работа мастера была продана весной 2015 года на аукционе Christie"s за 141,285 млн долларов.

Признание

Главное место на выставках 1948 года в Нью-Йорке и 1950 года в Париже было отведено скульптуре, выражавшей хрупкость и беззащитность человека в мире насилия, неспособность противостоять неумолимому течению времени. Вместе с удивительными рисунками и живописными полотнами Альберто Джакометти скульптуры составляли экспозиции, которые неизменно пользовались громадным успехом.

Бюсты и фигуры, которые он безостановочно лепил со своих постоянных моделей - брата Диего и жены Аннет - не обладают сиюминутной вещественностью и реальным объемом, они кажутся выключенными из пространства, наделены смыслом, для которого неважно настоящее мгновение.

Сохраняя визуальное выражение энергии автора в виде пузырящейся фактуры, созданной неисчислимыми касаниями пальцев скульптора, они завораживают силой, похожей на энергию натянутого лука. Это почти дословно символизирует тот же «Указующий человек» Альберто Джакометти. Фото этой скульптуры с определенного ракурса - это лучник, который через секунду выпустит неумолимую стрелу.

Экспрессионизм в живописи

Рисунки и живопись Джакометти - это не подготовительный этап для будущих объемных работ, хотя в них и чувствуется взгляд скульптора. Портрет или фигура моделируются множеством контуров. Особенно характерно для Джакометти использование двух контрастных по цвету линий. Рисунок выглядит как сложная сетчатая структура, обладающая почти трехмерным эффектом, при этом каждая линия точна и уместна.

Живописные произведения Джакометти и его скульптуры роднит не только умелое использование объема, не только характерное удлинение изображенных фигур и лиц, но и та невиданная энергия, те эмоции, которые излучает каждая вмятина на поверхности скульптуры, каждый штрих рисунка и каждый живописный мазок. Не случайно художник иногда расписывал свои скульптуры.

Анималист

Около его «Собаки» (1951) любят спорить знатоки-кинологи, определяя её породу, ведь, несмотря на непривычные пропорции, она выглядит удивительно натуралистично. И некоторые специалисты уверены в иллюстративной точности выполненной Альберто Джакометти скульптуры. Фото собаки породы афганская гончая предлагается ими как абсолютное доказательство.

Когда об этом спрашивали самого художника, он отвечал, что «Собака», так же как и «Кот» и даже «Паук», - это всего лишь его автопортреты.

Главное - человек

Его сюжеты, особенно позднего периода, разнообразны: он писал натюрморты, пейзажи, животных. Но главная тема была одна, именно ей служили живопись и скульптура Альберто Джакометти. «Указующий человек», «Шагающий человек» (1960), «Человек, пересекающий площадь» (1947), «Человек, который идет под дождем» (1949)... Его статуи выражали людскую уязвимость, стояли, всматриваясь в текущее время, пробирались через узкие щели разных измерений, иглами прокалывали пространство.

Он и сам привлекал людей, он сам был выразителен и красив - Альберто Джакометти. Фотографии запечатлели его величественное лицо, его мудрый, всепонимающий взгляд, фильмы рассказывают о доброй силе, излучаемой им и не угасшей до самого конца его пути.

Причина для внимательного взгляда

Его произведения - одни из самых ценимых в материальном выражении. «Указующий человек» Альберто Джакометти, фото с которым заполонили интернет весной 2015 года, как и «Большая голова Диего», (1954) и «Шагающий человек» в 2010-м, поставил рекорд по стоимости на торгах

Кроме всего прочего это лишний повод внимательней всмотреться в его творения, чтобы ещё раз удивиться, каким бывает искусство, каким бывает человек.

(Diego Giacometti, 1902–1985) стал одним из хэдлайнеров аукционов дизайна. Брат художника , он был его администратором, продюсером и соавтором, а кроме того - любимой моделью. Созданная Альберто «Большая голова Диего» в 2014 году была продана за 50 млн долларов.

Артистичную мебель, которую создавал Диего Джакометти, коллекционировали Юбер де Живанши, американская миллионерша Рейчел Меллон и многие другие знаменитости и культурные институции. Она есть в коллекциях Музея Шагала в Ницце, Фонда Мага и Музея Пикассо в Париже. Самая обширная коллекция его работ - около 500 - после его смерти была передана в дар парижскому Музею декоративных искусств.

По стоимости работ произведения Диего уступают скульптурам его звездного брата. Мировой рекорд побила скульптура Альберто «Указующий человек», проданная на Christie"s за 141,2 млн долларов. Показатели Диего скромнее, но и они впечатляют: самая дорогая работа - стол с фигурами, созданный в 1970-е годы, - ушел на Sotheby"s за 3,8 млн долларов. В марте 2017 года, когда на Christie"s распродавали коллекцию мебели Диего Джакометти, собранную Юбером де Живанши, рекордным стал лот из четырех бронзовых табуретов, проданных за 1 802 500 долларов. А 20 сентября 2017 во время London Design Festival пара кресел с львиными головами ушла за 608 тысяч долларов на аукционе Phillips.

Четыре табурета, 1983. Д. Джакометти.

Диего долгое время оставался в тени своего гениального брата. Они родились и выросли в швейцарском местечке Боргоново, недалеко от границы с Италией. Их отец Джованни Джакометти сам был художником и дружил с известными в начале ХХ века художниками-символистами. Диего учился коммерции в Базеле и в Сен-Галле, потом путешествовал и даже, как говорят, попал в Марселе в дурную компанию, после чего его мать настояла, чтобы он переехал к старшему брату в Париж. С 1930-х годов невозможно разделить их творчество. Альберто настоял, чтобы Диего изучал технику изготовления бронзовой скульптуры, они часто работали вместе в общей мастерской. Диего брал на себя техническую и коммерческую часть. Он изготавливал каркасы и литейные формы для скульптур брата, вел переговоры с бронзолитейщиками, заказчиками и арт-дилерами. Искусствоведы говорят, что порой невозможно было определить, кто внес больший вклад в создание той или иной работы - Диего или Альберто.

Стол, 1963. Д. Джакометти.

Страус, 1977. Д. Джакометти.

Стул с гарпией для туалетного столика, 1960. Д. Джакометти.

Во время второй мировой войны Диего остался в Париже один, брат уехал в Швейцарию. Именно в этот период он делает самостоятельные шаги в скульптуре: создает анималистические работы - бронзовые скульптурки ящериц, лягушек, голубей, львиные головы... Подобные фигурки он использует позже, декорируя ими кресла, столы и консоли. Предметным дизайном Диего Джакометти активно продолжает заниматься уже после смерти брата: с 1966 года и до конца своих дней.

Именно эта изящная, артистичная мебель, балансирующая на грани между искусством скульптуры и прикладным дизайном, - основа его наследия, за которое коллекционеры и арт-дилеры готовы платить если не миллионы, то по крайней мере сотни тысяч долларов.

Во Франции он заинтересовался проблемой соотношения в скульптуре массы и пространства, которую пытался решить, создавая так называемые "скульптуры в клетке".

Ранние работы Джакометти выполнены в реалистичной манере, однако позже он переключился на конструкции наподобие объёмных коллажей, а также испытал влияние сюрреализма и кубизма . На протяжении нескольких лет он изучал искусство Древней Греции, Африки, Океании и древней Америки, что впоследствии подтолкнуло его к созданию знаменитых на весь мир тонких фигур, выражающих характерное для французского авангарда чувство изолированности личности. В 1927 году работы скульптора были представлены в Салоне Тюильри, а пять лет спустя состоялась его первая персональная выставка. С началом оккупации Франции Джакометти отправился в Женеву и вынужден был оставаться в Швейцарии до конца войны.

В 1945 Джакометти вернулся в Париж и активно включился в художественную жизнь французской столицы. Участие в групповых выставках, персональные ретроспективы, а также дружба с и Жаном Жене , которые посвятили его творчеству несколько статей, принесли скульптору широкую известность в Европе. В послевоенный период сложился устойчивый стиль мастера, определивший его место в искусстве XX века, - в сильно вытянутых фигурах, буквально разрезающих собой пространство, Джакометти нашёл точное решение проблемы дематериализации объекта со смещением акцента на пустоту. Ближе к концу жизни Джакометти отдавал предпочтение живописи.

"Вечерняя Москва" предлагает вашему вниманию подборку самых известных произведений одного из главных скульпторов XX века.

"Композиция (Мужчина и женщина)" (1927)

Многие кубистические композиции Джакометти выстроены вокруг ребристых форм, будто спаянных из параллельных планок. Данная скульптура вызывает ассоциации не то с деталями промышленных конструкций неизвестного назначения, не то с музыкальными инструментами. Округлые (женские) формы находятся в состоянии непрерывного взаимодействия с прямоугольниками, символизирующими мужское начало – вместе они образовывают нечто вроде вечного двигателя.

"Подвешенный шар" (1931)

В этой знаменитой сюрреалистической конструкции сферический объём с выемкой, раскачиваясь на нити, касается серповидной формы, вызывая острые осязательные ощущения у зрителей. Довольно агрессивная работа, исполненная чистого эротизма, произвела сильное впечатление на Андре Бретона и .

Нажмите на изображение для перехода в режим просмотра

Фото: Hoddion.dreamwidth.org

"Невидимый объект" (1934)

В 1934 Джакометти порвал с кружком сюрреалистов, обратившись к изобразительной традиции. В этом году им было создано одно из этапных произведений, в котором он круто поменял направление поисков, сохранив при этом тему "незримых" образов. Сильно вытянутая по вертикали бронзовая фигура девочки вписана в узкую раму, закреплённую на низком пьедестале на колесиках. Её неустойчивое равновесие парадоксальным образом поддерживается накренившимся сиденьем и "падающей" планкой у ног, а руки зависают в воздухе, словно нащупывая отсутствующий предмет.

Нажмите на изображение для перехода в режим просмотра

"Рука" (1947)

"Как-то я смотрел на портфель, лежащий на стуле в комнате. Мне и впрямь показалось, что этот предмет не только одинок, но обладает неким весом, или скорее отсутствием веса, что мешает ему воздействовать на другой предмет. Портфель был одинок настолько, что у меня сложилось впечатление, что, если поднять стул, портфель останется на своем месте. У него были собственный вес, собственное место и даже собственная тишина". Так скульптор начал работать над "невесомыми" объектами, которые «растворялись» бы в пространстве. Одним из самых ярких произведений, которые мастер выполнил в ходе своих изысканий, стала поразительно тонкая, измождённая, тающая в пространстве рука - результат рефлексии Джакометти на тему ужасов Второй мировой войны.

Нажмите на изображение для перехода в режим просмотра


"Человеческая голова на пьедестале" (1949-1951)

В 1921 году, во время путешествия по Тиролю, Джакометти стал свидетелем внезапной смерти своего случайного спутника. "Человеческая голова на пьедестале (или на стержне)" - запрокинутая, посылающая немой крик в пустоту, стала воплощением мучительного воспоминания скульптора об этом эпизоде.

Нажмите на изображение для перехода в режим просмотра


"Собака" (1951)

Худую, нервную, готовую сорваться с места собаку, Джакометти создал в первые годы жизни в Париже, но в бронзе отлил её лишь в 1951 году. Прессе и друзьям он говорил, что эта работа – его автопортрет. Позже им была создана такая же кошка.

Нажмите на изображение для перехода в режим просмотра


"Шагающий человек I" (1960)

"Когда я… видел людей, проходящих по улице, я представлял их узкими вытянутыми фигурами, которые я находил удивительными, но для меня было невозможным представить их в натуральную величину. На расстоянии они становятся не более чем призраками. Если тот же человек подходит ближе, это уже другой человек. И если он подходит слишком близко… я уже не могу видеть его по-настоящему", - рассказывал Джакометти о своих "призрачных" фигурах.

"Человек…человеческая особь…свободная личность…Я… палач и жертва одновременно… одновременно охотник и добыча… Человек - и одинокий человек - утративший связь - в полуразрушенном страдальческом мире - кто ищет себя - начиная с нуля. Изнурённый, измученный, худой, голый. Бесцельно блуждающий в толпе. Человек, беспокоящийся о человеке, терпящем террор от человека. Самоутверждающийся в последнее время в иератической позиции высочайшей элегантности. Пафос предельного изнемождения, личность, утратившая связь. Человек у столба своих противоречий больше уже не жертвующий собой. Сгоревший. Ты прав, дорогой друг. Человек на мостовой как расплавленное железо; он не может поднять своих тяжелых ног. Начиная с греческой скульптуры, с Лорана и Майоля человек горел на костре! Это несомненная правда, что после Ницше и Бодлера ускорилось разрушение ценностей…Они рыли вокруг него, его ценностей, влезали под кожу и всё ради того, чтобы накормить огонь? Человек не только ничего не имеет, он не является ничем большим чем его Я", - так описывал суть скульптуры писатель Франсис Понж в статье "Размышления о статуях, цифрах и картинах Альберто Джакометти" (1951).

В феврале 2010 года одна из самых узнаваемых скульптур XX века была продана на аукционе Sotheby"s за рекордную сумму в 103,9 миллиона долларов.

Нажмите на изображение для перехода в режим просмотра


Во время путешествия по Италии в 19-летнем возрасте на глазах Альберто внезапно скончался его молодой попутчик. С тех пор мысли о хрупкости жизни и неотвратимости смерти не покидали Джакометти. После этого случая он спал только при включенном свете.

Начало биографии

Альберто Джакометти родился 10 октября 1901 года (умер 11 января 1966). Его родина - небольшая деревня Боргоново в существовавшем в то время муниципалитете Стампа, италоговорящей части Швейцарии.

Джованни и Аннетта Джакометти, 1925-1931 гг.

Он был старшим из четырех детей швейцарского живописца Джованни Джакометти (1868–1933) и Аннетты Джакометти-Стампы (1871-1964). Три брата росли в творческой среде и впоследствии все они связали свою жизнь с искусством. Диего Джакометти (1902-1985) стал дизайнером и скульптором. Бруно Джакометти (1907-2012) - архитектором. Он был одним из самых известных архитекторов после Второй мировой войны в Швейцарии. Бруно прожил очень длинную жизнь, умер на 105-м году жизни. Их сестра Оттилия умерла после рождения сына в возрасте 33 лет.

Семья. Джованни и Аннетта Джакометти с детими.

Путь Альберто Джакометти в творчестве

Самым одаренным из детей оказался Альберто Джакометти. Он с детства любил рисовать и лепить скульптуры и быстро осознал, что талантлив. Его моделями были близкие, но чаще всего и на долгие годы, младший брат Диего.

В 1919-1920 годах Альберто учился в женевской Школе изящных искусств, а после отправился в Италию. Он стремился осмыслить и понять то, что видел вокруг себя. Обнаружил, что не может в своих произведениях воспроизводить реальность в традиционном виде. Ему казалось, что люди огромны внешне и внутренне, а то, как их принято изображать, не в состоянии отобразить этого.

После Италии поступил в художественную академию де ла Гранд Шомьер в Париже. Его преподавателем по скульптуре был ученик Огюста Родена - Эмиль Антуан Бурдель.

Джакометти не хотел следовать традиционным канонам, основанным на античности, и мучительно искал собственный путь в творчестве. В Париже он открыл для себя модернизм, кубизм, сюрреализм, африканское искусство и искусство народов Океании. Это утвердило его в нежелании творить в европейской традиции. Он считал, что плоскостное изображение, которое присуще этим культурам, наиболее близко к реальности. Действительно, когда смотрят на человека, то видят только одну его сторону и не знают, что у него сзади. Он создает портреты как маску, как плоскость. Начинает делать кубистические скульптуры, в которых угадываются человеческие фигуры.

В конце концов, Альберто Джакометти кардинально переосмыслил представление о скульптуре и добился своего - нашел свой изобразительный стиль. Фигуры его работ удлинились и невероятно утончились. Такими необычными пропорциями скульптор словно подчеркнул хрупкость и беззащитность живых существ.

Альберто Джакометти, 1960 г., Автор фото Курт Блум.

Мастерская Джакометти находилась в парижском районе Монпарнас. Он проработал в ней около 40 лет. Хотя помещение было небольшим, всего 20 кв.м, и неблагоустроенным, он не хотел никуда перебираться даже тогда, когда финансово уже мог себе это позволить. Он был фанатичным трудоголиком и равнодушным к благам мира. Не следил за своим здоровьем, некачественно питался, курил и посещал заведения с женщинами легкого поведения.

Личная жизнь

Свою будущую жену, 20-летнюю Аннет Арм, Джакометти встретил в Женеве, где жил во Вторую мировую войну. Детей у них не было. В юности Альберто переболел болезнью, которая сделала его бездетным.

Аннет и брат Диего были постоянными и самоотверженными моделями. Брат не только позировал для Альберто, но еще был его лучшим другом, опорой и помощником.

Альберто Джкометти и его жена Аннет, 1954 г.

Альберто Джакометти умер 11 января 1966 года в швейцарском городе Кур. Он не оставил завещания, и все его наследство целиком перешло жене. Ни брату, ни девушке, которую он горячо любил последние годы своей жизни, не досталось ничего.

Альберто Джакометти со своей возлюбленной Каролин

Работы Альберто Джакометти бьют рекорды на аукционах

Альберто Джакометти успел получить признание при жизни. Однако баснословные деньги его работы начали приносить после смерти. Так, в 2010 году его скульптура «Шагающий человек» молниеносно - всего за 8 минут торгов - была продана на аукционе Sotheby"s за сумму в 103,9 миллионов долларов.

Альберто Джакометти, «Шагающий человек»

В 2015 году другая скульптура - «Указывающий человек» поставила новый ценовой рекорд. Ее приобрели за 141,7 миллионов долларов на торгах в Christie"s.

Альберто Джакометти, «Указывающий человек»

Но не только скульптуры Джакометти имеют ошеломительный успех. В 2013 году аукционный дом Christie’s продал живописную работу «Диего в рубашке-шотландке» - портрет младшего брата, друга и помощника, написанный в 1954 году.

Альберто Джакометти, «Диего в рубашке-шотландке»

В 2014 году бронзовая скульптура «Колесница» была продана за 101 миллион долларов.

Альберто Джакометти, «Колесница»

Альберто Джакометти на купюре и в подделках

Коммерческий успех работ Джакометти не давал покоя некоторым завистникам. Так, с 1980-х годов его произведения взялся подделывать голландский художник Роберт Драйссен. Фальшивки под видом оригиналов долгое время пользовались спросом.

Творчество великого скульптора накрепко связано с деньгами ещё одной гранью. С 1996 года в Швейцарии выпускается 100-франковая купюра с изображением Альберто Джакометти и его скульптур.

100 швейцарских фунтов

Альберто Джакометти среди своих скульптур. Фотограф Анри Картье-Брессон.

Галерея скульптур Альберто Джакометти

Альберто Джакометти, «Мужчина и женщина»

Альберто Джакометти, «Невидимый объект»


Альберто Джакометти, «Кошка», «Собака».


Альберто Джакометти, «Рука»


Альберто Джакометти, «Мужчина и женщина»

Альберто Джакометти, «Высокая женщина»

Альберто Джакометти, «Три шагающих человека»

Альберто Джакометти, «Диего» (младший брат)

Мы на четвертом этаже Музея современного искусства, и перед нами крошечная витрина, в которой находится композиция швейцарского скульптора Альберто Джакометти «Городская площадь», созданная в 1948 году. Странно, что она выполнена именно из бронзы. Этот материал ассоциируется с героической скульптурой, а не с такими маленькими, минималистичными, печальными фигурками. Точно. При входе в музей посетителей встречает грандиозная фигура Бальзака, созданная Роденом. - Из бронзы. - Это копия гигантской статуи, возвышающейся на бульваре Распай в Париже. Она настолько велика, что на нее приходится смотреть снизу вверх. Это в высшей степени героическая скульптура. Еще есть целая традиция конных статуй. А здесь перед нами крошечные фигурки. - Малюсенькие. - Но за ними - целая история. Дело в том, что Джакометти был одним из сюрреалистов-диссидентов. Перед Второй мировой он уехал в Швейцарию - насколько я понимаю, к матери. С друзьями. Чтобы уберечься от нацистской угрозы. И он оставался в Швейцарии до конца войны. Там он работал над скульптурами. Когда война кончилась, он вернулся и привез с собой свои работы - в спичечных коробках. В спичечных коробках уместились все его произведения, созданные за время войны. Эти фигурки были еще меньше тех, которые сейчас перед нами. Они настолько миниатюрны, что мы, кажется, никогда не сможем к ним приблизиться. Вот что забавно. Несмотря на то, что эти фигурки так малы и так мало говорят нам о том, кого именно изобразил скульптор и что за телосложение у этих людей, я все равно вижу, что одна из них принадлежит женщине. Она отличается от остальных. От остальных четырех фигур, которые явно мужские. Мне кажется интересным, что сводя к минимуму индивидуальные особенности этих фигурок, Джакометти оставил те детали, по которым можно определить их половую принадлежность. - Такие, как бедра, грудь… - Одежда. И волосы. А кроме того, если Вы познакомитесь и с другими послевоенными работами Джакометти, то увидите что мужчин он чаще изображал идущими. Женская фигура стоит неподвижно. Посмотрите на ее ноги. Она напоминает древнегреческих кор - женские фигуры, ноги которых не отделены друг от друга, а руки прижаты к телу. Это архаическая греческая скульптура. Правильно. Руки женской фигурки, созданной Джакометти, тоже прижаты к бокам, тогда как мужчины изображены в движении. Вот такие серьезные различия он проводит, изображая людей разного пола. - Меня это беспокоит. - Меня тоже. Меня это заставляет задуматься, что он имел в виду. Она кажется связанной… И меня беспокоит, что он имеет в виду нечто такое, что меня не обрадует. Я подозреваю, что Вы правы. Она выглядит связанной. Правильно. Это создает ощущение того, что в городе мужчины мобильны, а она - нет. Трудно понять, почему, потому что все фигурки такие отчужденные. - Именно так. - Все они выглядят одинокими и изолированными, но она - в большей степени. Вспомните, как он изображал женщин раньше. Прежде всего вспоминается, конечно, «Женщина с перерезанным горлом». Это фигура, которая выглядит так, как будто ее изнасиловали и убили. Она распростерта на полу с раскинутыми руками и ногами. И все-таки здесь насилия даже больше. Помимо того, что на женщину, определенно, нападают, она еще и изображена, как полунасекомое. А именно, как самка богомола. Которая убивает самца после спаривания, так? Это одна из идей, которые особенно интересовали сюрреалистов. Да, она выглядит так, как будто замерла в ожидании жертвы, которой станет из идущих мимо нее мужчин. Возникает вопрос, столкнулись бы эти фигурки друг с другом, если бы что-то привело их в движение, или просто прошли бы мимо, каждая своим путем? Так, что они даже не столкнулись бы друг с другом, и только их пути пересеклись бы. Интересная тема - изоляция человека в обществе, правда? Знаете, что это мне напоминает? Это напоминает мне Сёра. Думаю, Вы правы. Хотя фигурки изображены так скупо, что их тела едва намечены, мы все же можем что-то понять о них. А также разглядеть, что во внешнем пространстве они действуют изолированно. Французский философ Сартр написал вступительное слово к первой крупной послевоенной выставке Джакометти. И сказал, в частности, о том, как фигурки Джакометти выражают идею дистанции между людьми и заявляют о том, что человеку необходима возможность изолироваться от других. Сартр связывает этот мотив в творчестве художника с появлением концлагерей, в одном из которых, как известно, философ находился недолгое время. В лагерях люди были вынуждены постоянно соприкасаться друг с другом, и никакого личного пространства и возможности изолироваться у них не осталось. Да. Тело каждого из них постоянно соприкасалось с чужими телами, они постоянно попадались друг другу на пути. Именно. По словам Сартра, он целыми неделями ощущал прикосновения чьих-то рук и ног. А Джакометти напомнил о необходимости дистанции между людьми, а значит, их независимости друг от друга, позволяющей каждому действовать в пространстве. Но, конечно, особенно значимо то, что женская фигура выглядит неспособной к действию. Это напоминает мне эпизод из графического романа Арта Шпигельмана «Маус». Как главному герою, который находился в концентрационном лагере, - насколько я помню, Дахау, - понадобилось ночью пойти в уборную, и он шел по коридору, переступая через трупы. Сартр не был в немецком концлагере, но, очевидно, побывал в тюрьме, пусть и недолго.